不负如来不负卿-刘光建和他的“学雷锋长征”:8年内要盖满1万个村庄公章

雨天,四川崇州市泗安村小广场上一个人也没有。  本文图片均为 汹涌新闻记者 张维 图

音乐戛然而止,跳广场舞的人群散去,灯火也暗了,广场上只剩余刘光建一个人。

他弓着背,把板车上的锅碗瓢盆搬到车底,摊开铺盖,预备睡觉。车身外“为公民服务”的横幅和雷锋头像在朦胧的灯火中有些夺目。

刘光建把锅碗瓢盆搬到板车下面,在板车上铺上床铺预备睡觉。  

这是61岁的四川人刘光建终身最引以为豪的作业——宣扬“学雷锋”。

1998年,他在甘肃敦煌成立了第一支“擦鞋帮”,免费收徒教授擦皮鞋,开端他的“扶持弱势集体作业雷锋方案”,十几年里,他走过了宁夏、内蒙古、山西……最终方针是在北京天安门摆1000个鞋摊,搞一次“千人免费擦鞋”的学雷锋活动。

这次方案在2013年以没能收够学徒、庆祝活动落空告终——“擦鞋长征”中他用坏了两辆汽车、两辆人力三轮车、两辆自行车。2016年,他刚换了眼前这辆寒酸的人力板车。

经年累月在外,刘光建疾病缠身,很少与家人联络,靠他人接济为生,困顿时一度“全身上下只剩余七八十块钱,觉得自己要沦为要饭的”。

现在,他正在为自己的新方针尽力:他要在2021年走遍1万个村庄,一边宣扬学雷锋,一边搜集村庄的公章,在10条10米长的白布上盖满1万个公章,拼成我国地图。

刘光建向乡民展现盖满1000个村委会章的横幅。

“疯子”

刘光建套着一件肥壮的秋衣,裤脚太长以至于踩在了脚底。

2016年5月,汹涌新闻记者第一次见到他时,他正坐在四川成都崇州市羊马镇一个村庄的马路牙子上。板车上粘贴的海报写着他的“阅历”:辞去职务长征走了22年,用去60万元,协助过507个残疾人朋友,盖了6000个社区村委公章。

当他患病后,无力再擦鞋修鞋,只能拉着车四处做宣扬。他套上印有“学雷锋”字样的红马甲,扭开收音机,播放歌曲《学习雷锋好榜样》。人群逐渐包围过来,当乡民听完他的业绩后,不少人喊他“菩萨”,有人给他捐钱。

“学雷锋需求你教啊?”人群中忽然爆宣布这个声响,一个男青年指着他喊。

接着,另一个上了年岁的白叟从人群中跳出来,“假如他是真的菩萨,你们能够供奉,但我不期望咱们仁慈的老百姓上当受骗。”他愤慨地指着刘光建说。

刘光建坐在那里一脸无法,“一开端,咱们都以为我是疯子啊,骗子哦,到最后发现这个人太巨大了,太了不得了。”争持行将进入白热化时,有人把那位白叟支走了。

一路上,刘光建的车常引来围观:路过的小轿车里有人探出面张望;有时有人会专门下车,给他些钱,跟他摄影合影。而他习气把沿途的阅历和困难、波折以“某某作业”命名记下来,事无巨细。

比方在海南文昌,他写道,“我要修车,老板娘俩女性看到雷锋车来了,躲藏起来作业”;他也以“妒忌吃醋的人”……“人们十一次在媒体记者面前弄得我好为难好丑陋”等为标题记录了自己的阅历。

当包围的人越来越多时,刘光建把广场上的小孩叫到一同,也把记者叫过来,说要给小孩发雷锋纪念章,这引发了家长们的不安,一些人赶忙跑来把孩子领走。

“没有骗什么人的东西和资产怎样算骗子呢?”65岁的崇州市泗安村主任杨建兴对世人的情绪不满,“他这个宣扬让后人都知道,雷锋精力要生生世世传下去,他做的很多作业咱们常人都办不到。”

刘光建把乡民对他的观念和收到的捐献都记了下来。

赞许也好,谩骂也好,刘光建都工工整整地记在簿本上。“使命”、“雷锋精力”、“巨大”这些言语让他感到振奋,“要有多大的气量和胸襟,多么崇高的崇奉和信仰,才能把这两个牌子抗的起来啊”,这是崇州一位村支书曾对他说过的话,在采访中,他屡次向记者复述。

刘光建更乐意“做好不负如来不负卿-刘光建和他的“学雷锋长征”:8年内要盖满1万个村庄公章事”和做好事所取得的赞誉被报导。事实上,在他的“长征”中,遇到的不只要质疑、挖苦、防范和不解,还有菜贩为了不让他捡菜成心把菜踩烂的为难,为了免费经过收费站他拿着报纸竭力压服对方,一些时分他还要和他观念不同的人激辩。

在刘光建贴在车身的报导中,他是人人称誉的“学雷锋英豪”,刘光建也自认如此,“他人把我说的很重要,实践上我也觉得自己很重要。”他感到被了解,“我觉得自己是英豪啊”。

“学雷锋标兵”

刘光建生于1956年的成都彭州,在毛泽东为雷锋题词并宣布向雷锋同志学习的召唤时,他7岁,在周围“学习雷锋”的热心中长大。

二姐刘光秀说他“什么都乐意拿给他人,就觉得人家很不幸。”70岁的大姐刘光凤回想,弟弟退伍之前买了毛线,让生产队打好衣服,送给五保户,连爸爸妈妈都穿不上。

刘光建14岁去沈阳从戎,跟雷锋同军区,在部队由于常做好事,成为三军学雷锋标兵。1974年,军区推选他为“学雷锋”典型人物,记者也来报导他的业绩,宣扬相片上,刘光建姿态、神态都竭力仿照雷锋,“思想上、精力上都被打上了痕迹。”他现在回想说。

1974年,军区要举行学雷锋表彰大会,对刘光建的业绩做陈述,会立刻就要开端了,刘光建却忽然消失了。 由于领导暗里批判他“自高自大”。刘光建受不了:“那一瞬间,就像爆破了相同,这一爆破就哭起来了,就跑回家了。”他回想,自己就像“小娃娃被爸爸妈妈打了离家出走相同。”

后来,刘光建不满19岁就退伍回家,他常去田间帮老乡干活,记者来采访他,让他在当地小有名气。

在乡村的一年多时刻里,刘光建点评是他终身中最满足的时分,“那时分更成熟了,我在社会上威信非常大,村里人都知道我。”

他后来被引荐到成都气候学院读书,但对专业“搞不懂”,上课也感到云里雾里。1977年结业后,他被分配到拉萨气候台探空组,“每天放气球,用雷达接纳气候数据”,他做不来,转岗去搞后勤,后来又去做驾驶员。

这些作业他都不喜爱,他描述自己“在气候局都快淹死了”。1994年,刘光建脱离了气候局,尝试做修建、搞饮食、搞运送,也都“搞得乌烟瘴气。”

直到1998年,他来到甘肃敦煌,开端以擦鞋为业。

20世纪90年代末,下岗职工比较多。当刘光建在报纸上看到某省领导在街上擦鞋引导作业的新闻时,他萌发了“擦不负如来不负卿-刘光建和他的“学雷锋长征”:8年内要盖满1万个村庄公章鞋长征”扶持作业的想法。

刘光建在甘肃组成了第一支擦鞋帮,收了10个学徒,有残疾人,有进城务工人员。他免费教他们擦鞋,掏钱租房给他们住。

他自认找到实现理想的途径。从1998年起,他每到一个当地,都一边收徒,一边宣扬学雷锋。车是他的交通工具,也是移动的家,仍是他的“话筒”——车身上贴满了有关他的报导和学雷锋的标语。

刘光建把自己称为“我国作业学雷锋第一人”。

“老刘也是媒体,他是不负如来不负卿-刘光建和他的“学雷锋长征”:8年内要盖满1万个村庄公章活动的媒体,经过他自己把雷锋的信息传向全国各地,用他的话说,‘让每个人心里都喊一声雷锋’。”纪录片导演黎小锋此前承受汹涌新闻采访时说,他曾跟拍刘光建八年。

刘光建在马路边歇息。

“家”

“你吃啥子呢?”总会有乡民猎奇的问。

“你说毛主席当年几百万戎行吃啥子呢?”刘光建眯着眼反诘。

“吃树皮吃草根……”

他吃穿住行都在路上,衣服靠他人赠送,金钱食物也是。洗澡的话要想方法,有时有人会请他去洗澡,没有的话,一两个月不洗也很正常。

志愿者施福明记住,有一次请刘光建吃粉丝汤,没有粉丝了,“他还要带回去(汤)藏着晚饭吃。”

施福明比刘光建小一岁,两人结识于2013年,其时,施福明在自家小区看到刘光建给一个老太太擦鞋。“我就问为什么要专职学雷锋,兼职学不就行了吗?他觉得作业阻碍学雷锋。”

施福明被刘光建做好事的精力感动,他后来成了“刘光建志愿者”中的一员。这是一个松懈的集体,成员分布在各地,他们支援或捐助刘光建的宣扬学雷锋举动。

刘光建最常提起的志愿者是“丁游侠”,后者在山东聊城结识刘光建。在见到刘光建之前的许多年,丁游侠是在1973年的广播电台里听到刘光建的名字,那时,全国正掀起学雷锋高潮,刘是学雷锋的标兵。 “聪明人,那些教授,不能了解他。那些白痴的人,那些愚公相同的人,反而能愈加赏识一点。”

说完这些,丁游侠又悄然告知记者,“我要是在家说这种话,我老娘要对立的。”

刘光建的“长征”有时也会引来路人的不解:你这么邋里邋遢,自己都不能自力更生,怎样学雷锋?

四川彭州,刘光建的老家原址,现已夷为平地。
刘光建的老家在成都彭州市丹景山镇前方村,三公里外便是丹景山。春种时节,水稻田里绿莹莹的。刘光建家的老屋现已拆迁,姊妹们早已各自成家立业。爸爸妈妈在他“长征”期间先后逝世,过世时,刘光建不在家。他至今也未去过爸爸妈妈的坟墓。

在家的时分,刘光建也给姊妹们宣扬“学雷锋”,“让咱们看他写的诗,可是我眼睛欠好,看不了他写的。”大姐刘光凤说,咱们现在都不太支撑他,“究竟六十多岁的人了,外面风吹日晒,恨不得他回来。但他便是不回来,坚持要在外面。”

2015年秋天,当地政府照料刘光建,给他在彭州分配了一室一厅的房。为了房子的事,刘光建回去了一趟。传闻他要回来,家里姊妹给他买好一切的生活用品。但没几天他又走了,买好的东西只能拿去退。

刘光建发了布告,要免费把房子提供给“家庭有困难而又有愿望的青年学子运用5年,至2021年7月1日”,他说,尽管自己有病缠身,但因方针使命没有完结,暂时不回家寓居。

刘光建先后有过两个妻子,第一任妻子给他生了个女儿,他离家时女儿才10岁。由于觉得第一任妻子“没方法跟我参加到社会事务上”,1991年他再婚,跟第二个妻子生了个儿子。

“我对两个妻子、孩子都有亏欠,有时分把她们搞到饿饭。”

“你想他们吗?”

“毫无疑问,那肯定是想的。这说出来全国公民都不信任哎,没经过一次电话,没寄过一封信。”刘光建说“想”的时分害臊地笑了。

“假如你妻子在家,你想不想回去?”

“仍是想回去的。可是暂时来讲,对妻子的爱情是抑制的。便是说把小家暂时扔掉一下,为了我这个作业。”

“那你方案2021年之后去找他们?”

“找不了,找不了,这是不可能的作业了。”

“为什么?”

“人家都有新家庭了嘛。”

2016年5月,刘光建带着汹涌新闻记者坐公交车回老家,这是他多年来第三次回家,看起来他忧心如焚。

他向记者回想,第一次回去时,连路都找不到, “实践上路是没有变的,时刻太长,搞不清楚了。”

当他回到村庄后,简直没人认出他是谁。他站在一块大石头上,指着眼前的树和水:“我小时分总在这儿玩,这儿都是河,很熟悉的,在这儿垂钓,抓螃蟹,放牛,捡牛粪。说起来心里仍是流泪的。”

四川都江堰柳街镇胡家桥,刘光建建立的雷锋文明根据地。
“长征”

2013年,刘光建站上由我国关怀下一代作业委员会举行的首届“雷锋奖”颁奖舞台,和李素丽、郭明义等人一同承受颁奖,这是他生平所获的“最高荣誉”。

这年,他骑着三轮车来到北京,预备实现他的“千人免费擦鞋”方案,但三轮车不能进入四环。他步行带了一个学徒进天安门广场,摆好鞋摊,只仓促拍了一张相片,便被作业人员要求脱离。

接着,刘光建订立了新方针:他要在2021年前走遍1万个村庄,一边宣扬学雷锋,一边搜集村庄的公章,他的方案是在10条10米长的白布上盖满1万个公章,拼成我国地图和“梦”字。

2016年5月25日,泗安村村主任杨建兴给刘光建盖章。
不是每个村委会都能顺畅盖到章。他从前十周口天气预报15天几次被赶开,也发生过盖错章的乌龙作业。比方泗安村村主任杨建兴给刘光建盖了章,成果往后,后者才发现章盖错了,那是一枚“晚年协会的章”,“我现在也没才能从头办了,横竖也能代表是他们村的。”

现在,间隔他的方针只剩余四年,他不负如来不负卿-刘光建和他的“学雷锋长征”:8年内要盖满1万个村庄公章好像陷入了窘境。

都江堰胡家桥底下,刘光建挂上的横幅。

2014年夏天,刘光建路过四川都江堰柳街镇胡家桥,桥下是一条黑石河。他其时病得凶猛,全身发热,而桥下冷冰冰的,他方案住下来。

他找人开垦了桥下的荒地,种上豆子,花草,把这片当地命名为“雷锋文明根据地”。河对面有几个简易棚屋,刘光建预备在里面训练志愿者,但至今没有开课。却是胡家桥邻近的乡民经常来这儿给他送些食物,闲话家常。

刘光建在雷锋文明根据地建立的石碑。

刘光建需求钱,吃饭和治病,总待在一个当地没有收入。新年往后,他就拉着板车去了其他村宣扬,坏了的车,还停在桥底。

“长征”的路上不时有人捐钱物,刘光建在他的板车上挂了张纸,记取每个捐献人的名字、地址和物品:5元,30元,100元……两斤桃子。

胡家桥的乡民简直都知道刘光建,他偶然回来一趟,一路上不时有人叫他刘老师,跟他聊聊家常,连镇上的小饭馆老板也知道他是“那个住在桥底的人”。

最近五年,他住了13次医院,都是媒体、差人、志愿者送他去的。“我身上只要几百块钱,真实不可,只能伸手跟大众要一点。”

23年前离任时,刘光建没有正式递送辞去职务请求,是主动离任,导致户口现在还在西藏拉萨,他没有社保。

2016年4月,他的板车轮胎坏了,换完轮胎,他全身上下只剩余七八十块钱,觉得自己快沦为要饭的了。又走了半个月,由于取得新的捐助,他身上才又有了1000块钱了。

他忧虑“长征”不能完结,这让他焦虑又无法。所以他在板车一侧贴了张“喜报”,招聘人帮他完结剩余的长征使命。“你们年轻人,跑五年,一个车十万,生活费加汽车费,总共30万块钱就能够完结。”

但现在还没有人乐意接手。

刘光建的志愿者在2005年为他建了一个博客,发布他在不同区域宣扬雷锋的活动。截止2016年5月,现已发布了超越500篇日记。

2017年3月3日,刘光建仍然在四川崇州市宣扬学雷锋。他还得走下去,他觉得,不走的话,对不住社会,也对不住媒体。
校正:施鋆
汹涌新闻,未经授权不得转载。新闻报料:4009-20-4009